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1

Quando o senhor, também conhecido como deus, 
se apercebeu de que a adão e eva, perfeitos em tudo o 
que apresentavam à vista, não lhes saía uma palavra 
da boca nem emitiam ao menos um simples som pri-
mário que fosse, teve de fi car irritado consigo mesmo, 
uma vez que não havia mais ninguém no jardim do 
éden a quem pudesse responsabilizar pela gravíssima 
falta, quando os outros animais, produtos, todos eles, 
tal como os dois humanos, do faça-se divino, uns por 
meio de mugidos e rugidos, outros por roncos, chil-
reios, assobios e cacarejos, desfrutavam já de voz pró-
pria. Num acesso de ira, surpreendente em quem tudo 
poderia ter solucionado com outro rápido fi at, correu 
para o casal e, um após outro, sem contemplações, 
sem meias-medidas, enfi ou-lhes a língua pela gar-
ganta abaixo. Dos escritos em que, ao longo dos tem-
pos, vieram sendo consignados um pouco ao acaso os 
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acontecimentos destas remotas épocas, quer de possí-
vel certifi cação canónica futura ou fruto de imagina-
ções apócrifas e irremediavelmente heréticas, não se 
aclara a dúvida sobre que língua terá sido aquela, se o 
músculo fl exível e húmido que se mexe e remexe na 
cavidade bucal e às vezes fora dela, ou a fala, também 
chamada idioma, de que o senhor lamentavelmente se 
havia esquecido e que ignoramos qual fosse, uma vez 
que dela não fi cou o menor vestígio, nem ao menos 
um coração gravado na casca de uma árvore com uma 
legenda sentimental, qualquer coisa no género amo-te, 
eva. Como uma coisa, em princípio, não deveria ir 
sem a outra, é provável que um outro objectivo do 
violento empurrão dado pelo senhor às mudas línguas 
dos seus rebentos fosse pô-las em contacto com os 
mais profundos interiores do ser corporal, as chama-
das incomodidades do ser, para que, no porvir, já com 
algum conhecimento de causa, pudessem falar da sua 
escura e labiríntica confusão a cuja janela, a boca, já 
começavam elas a assomar. Tudo pode ser. Eviden-
temente, por um escrúpulo de bom artífi ce que só lhe 
fi cava bem, além de compensar com a devida humil-
dade a anterior negligência, o senhor quis comprovar 
que o seu erro havia sido corrigido, e assim perguntou 
a adão, Tu, como te chamas, e o homem respondeu, 
Sou adão, teu primogénito, senhor. Depois, o criador 
virou-se para a mulher, E tu, como te chamas tu, Sou 
eva, senhor, a primeira dama, respondeu ela desne-
cessariamente, uma vez que não havia outra. Deu-se 
o senhor por satisfeito, despediu-se com um paternal 
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Até logo, e foi à sua vida. Então, pela primeira vez, 
adão disse para eva, Vamos para a cama.

Set, o fi lho terceiro da família, só virá ao mundo 
cento e trinta anos depois, não porque a gravidez 
materna precisasse de tanto tempo para rematar a 
fabricação de um novo descendente, mas porque as 
gónadas do pai e da mãe, os testículos e o útero res-
pectivamente, haviam tardado mais de um século a 
amadurecer e a desenvolver sufi ciente potência gene-
rativa. Há que dizer aos apressados que o fi at foi uma 
vez e nunca mais, que um homem e uma mulher não 
são máquinas de encher chouriços, as hormonas são 
coisa muito complicada, não se produzem assim do pé 
para a mão, não se encontram nas farmácias nem nos 
supermercados, há que dar tempo ao tempo. Antes de 
set tinham vindo ao mundo, com escassa diferença de 
tempo entre eles, primeiro caim e depois abel. O que 
não pode ser deixado sem imediata referência é o pro-
fundo aborrecimento que foram tantos anos sem vizi-
nhos, sem distracções, sem uma criança gatinhando 
entre a cozinha e o salão, sem outras visitas que as do 
senhor, e mesmo essas pouquíssimas e breves, espa-
çadas por longos períodos de ausência, dez, quinze, 
vinte, cinquenta anos, imaginamos que pouco haverá 
faltado para que os solitários ocupantes do paraíso ter-
restre se vissem a si mesmos como uns pobres órfãos 
abandonados na fl oresta do universo, ainda que não 
tivessem sido capazes de explicar o que fosse isso de 
órfãos e abandonos. É verdade que dia sim, dia não, e 
este não com altíssima frequência também sim, adão 
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dizia a eva, Vamos para a cama, mas a rotina conjugal, 
agravada, no caso destes dois, pela nula variedade nas 
posturas por falta de experiência, já então se demons-
trou tão destrutiva como uma invasão de carunchos a 
roer a trave da casa. Por fora, salvo alguns pozinhos 
que vão escorrendo aqui e ali de minúsculos orifícios, 
o atentado mal se percebe, mas lá por dentro a procis-
são é outra, não tardará muito que venha por aí abaixo 
o que tão fi rme havia parecido. Em situações como 
esta, há quem defenda que o nascimento de um fi lho 
pode ter efeitos reanimadores, senão da libido, que é 
obra de químicas muito mais complexas que apren-
der a mudar uma fralda, ao menos dos sentimentos, 
o que, reconhe ça-se, já não é pequeno ganho. Quanto 
ao senhor e às suas esporádicas visitas, a primeira foi 
para ver se adão e eva haviam tido problemas com a 
instalação doméstica, a segunda para saber se tinham 
benefi ciado alguma coisa da experiência da vida cam-
pestre e a terceira para avisar que tão cedo não espe-
rava voltar, pois tinha de fazer a ronda pelos outros 
paraí sos existentes no espaço celeste. De facto, só 
viria a aparecer muito mais tarde, em data de que não 
fi cou registo, para expulsar o infeliz casal do jardim 
do éden pelo crime nefando de terem comido do fruto 
da árvore do conhecimento do bem e do mal. Este epi-
sódio, que deu origem à primeira defi nição de um até 
aí ignorado pecado original, nunca fi cou bem expli-
cado. Em primeiro lugar, mesmo a inteligência mais 
rudimentar não teria qualquer difi culdade em com-
preender que estar informado sempre será preferível 
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a desconhecer, mormente em matérias tão delicadas 
como são estas do bem e do mal, nas quais qualquer 
um se arrisca, sem dar por isso, a uma condenação 
eterna num inferno que então ainda estava por inven-
tar. Em segundo lugar, brada aos céus a imprevidência 
do senhor, que se realmente não queria que lhe comes-
sem do tal fruto, remédio fácil teria, bastaria não ter 
plantado a árvore, ou ir pô-la noutro sítio, ou rodeá-la 
por uma cerca de arame farpado. E, em terceiro lugar, 
não foi por terem desobedecido à ordem de deus que 
adão e eva descobriram que estavam nus. Nuzinhos, 
em pelota estreme, já eles andavam quando iam para 
a cama, e se o senhor nunca havia reparado em tão 
evidente falta de pudor, a culpa era da sua cegueira 
de progenitor, a tal, pelos vistos incurável, que nos 
impede de ver que os nossos fi lhos, no fi m de contas, 
são tão bons ou tão maus como os demais.

Ponto de ordem à mesa. Antes de prosseguirmos 
com esta instrutiva e defi nitiva história de caim a que, 
com nunca visto atrevimento, metemos ombros, tal-
vez seja aconselhável, para que o leitor não se veja 
confundido por segunda vez com anacrónicos pesos e 
medidas, introduzir algum critério na cronologia dos 
acontecimentos. Assim faremos, pois, começando 
por esclarecer alguma maliciosa dúvida por aí levan-
tada sobre se adão ainda seria competente para fazer 
um fi lho aos cento e trinta anos de idade. À primeira 
vista, não, se nos ativermos apenas aos índices de fer-
tilidade dos tempos modernos, mas esses cento e trinta 
anos, naquela infância do mundo, pouco mais teriam 
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representado que uma simples e vigorosa adolescên-
cia que até o mais precoce dos casanovas desejaria 
para si. Além disso, convém lembrar que adão viveu 
até aos novecentos e trinta anos, pouco lhe faltando, 
portanto, para morrer afogado no dilúvio universal, 
pois fi nou-se em dias da vida de lamec, o pai de noé, 
futuro construtor da arca. Logo, teve tempo e vagar 
para fazer os fi lhos que fez e muitos mais se estivesse 
para aí virado. Como já dissemos, o segundo, o que 
viria depois de caim, foi abel, um moço aloirado, de 
boa fi gura, que, depois de ter sido objecto das melho-
res provas de estima do senhor, acabou da pior forma. 
Ao terceiro, como também fi cou dito, chamaram-lhe 
set, mas esse não entrará na narrativa que vamos com-
pondo passo a passo com melindres de historiador, 
por isso aqui o deixamos, só um nome e nada mais. Há 
quem afi rme que foi na cabeça dele que nasceu a ideia 
de criar uma religião, mas desses delicados assuntos 
já nos ocupámos avonde no passado, com recriminá-
vel ligeireza na opinião de alguns peritos, e em termos 
que muito provavelmente só virão a prejudicar-nos 
nas alegações do juízo fi nal quando, quer por excesso 
quer por defeito, todas as almas forem condenadas. 
Agora somente nos interessa a família de que o papá 
adão é cabeça, e que má cabeça foi ela, pois não vemos 
como chamar-lhe doutra maneira, já que bastou tra-
zer-lhe a mulher o proibido fruto do conhecimento 
do bem e do mal para que o inconsequente primeiro 
dos patriarcas, depois de se fazer rogado, em verdade 
mais por comprazer consigo mesmo que por real con-

Caim 5a prova.indd   14Caim 5a prova.indd   14 10/14/09   5:35:53 PM10/14/09   5:35:53 PM



15

vicção, se tivesse engasgado com ele, deixando-nos a 
nós, homens, para sempre marcados por esse irritante 
pedaço de maçã que não sobe nem desce. Também 
não falta quem diga que se adão não chegou a engolir 
de todo o fruto fatal foi porque o senhor lhes apareceu 
de repente a querer saber o que se tinha passado ali. Já 
agora, e antes que se nos esqueça de vez ou o prosse-
guimento do relato venha a tornar inadequada, por tar-
dia, a referência, revelaremos a visita sigilosa, meio 
clandestina, que o senhor fez ao jardim do éden numa 
cálida noite de verão. Como de costume, adão e eva 
dormiam nus, um ao lado do outro, sem tocar-se, ima-
gem edifi cante mas enganadora da mais perfeita das 
inocências. Não despertaram eles e o senhor não os 
despertou. O que ali o tinha levado fora o propósito de 
emendar uma imperfeição de fabrico que, fi nalmente o 
percebera, desfeava seriamente as suas criaturas, e que 
era, imagine-se, a falta de um umbigo. A superfície 
esbranquiçada da pele dos seus bebés, que o suave sol 
do paraíso não conseguira tostar, mostrava-se dema-
siado nua, demasiado oferecida, de certo modo obs-
cena, se a palavra já existisse então. Sem detença, não 
fossem eles acordar, deus estendeu o braço e, leve-
mente, premiu com a ponta do dedo indicador o ven-
tre de adão, logo fez um rápido movimento de rotação 
e o umbigo apareceu. A mesma operação, praticada 
a seguir em eva, deu resultados similares, ainda que 
com a importante diferença de o umbigo dela ter saído 
bastante melhorado no que toca a desenho, contor-
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nos e delicadeza de pregas. Foi esta a última vez que o 
senhor olhou uma obra sua e achou que estava bem.

Cinquenta anos e um dia depois desta afortunada 
intervenção cirúrgica com a qual se iniciaria uma nova 
era na estética do corpo humano sob o lema consen-
sual de que tudo nele é melhorável, deu-se a catás-
trofe. Anunciado por um estrondo de trovão, o senhor 
fez-se presente. Vinha trajado de maneira diferente 
da habitual, segundo aquilo que seria, talvez, a nova 
moda imperial do céu, com uma coroa tripla na cabeça 
e empunhando o ceptro como um cacete. Eu sou o 
senhor, gritou, eu sou aquele que é. O jardim do éden 
caiu em silêncio mortal, não se ouvia nem o zumbido 
de uma vespa, nem o ladrar de um cão, nem um pio de 
ave, nem um bramido de elefante. Apenas uma ban-
dada de estorninhos que se havia acomodado numa 
oliveira frondosa que vinha dos tempos da fundação 
do jardim levantou voo num só impulso, e eram cente-
nas, para não dizer milhares, que quase obscureceram 
o céu. Quem desobedeceu às minhas ordens, quem foi 
pelo fruto da minha árvore, perguntou deus, dirigindo 
directamente a adão um olhar coruscante, palavra 
desusada mas expressiva como as que mais o forem. 
Desesperado, o pobre homem tentou, sem resultado, 
tragar o bocado de maçã que o delatava, mas a voz não 
lhe saiu, nem para trás nem para diante. Responde, 
tornou a voz colérica do senhor, ao mesmo tempo que 
brandia ameaçadoramente o ceptro. Fazendo das tri-
pas coração, consciente do feio que era pôr as culpas 
em outrem, adão disse, A mulher que tu me deste para 
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viver comigo é que me deu do fruto dessa árvore e eu 
comi. Revolveu-se o senhor contra a mulher e pergun-
tou, Que fi zeste tu, desgraçada, e ela respondeu, A ser-
pente enganou-me e eu comi, Falsa, mentirosa, não há 
serpentes no paraíso, Senhor, eu não disse que haja ser-
pentes no paraíso, mas digo sim que tive um sonho em 
que me apareceu uma serpente, e ela disse-me, Com 
que então o senhor proibiu-vos de comerem do fruto 
de todas as árvores do jardim, e eu respondi que não 
era verdade, que só não podíamos comer do fruto da 
árvore que está no meio do paraíso e que morreríamos 
se tocássemos nele, As serpentes não falam, quando 
muito silvam, disse o senhor, A do meu sonho falou, E 
que mais disse ela, pode-se saber, perguntou o senhor, 
esforçando-se por imprimir às palavras um tom escar-
ninho nada de acordo com a dignidade celestial da 
indumentária, A serpente disse que não teríamos que 
morrer, Ah, sim, a ironia do senhor era cada vez mais 
evidente, pelos vistos, essa serpente julga saber mais 
do que eu, Foi o que eu sonhei, senhor, que não que-
rias que comêssemos do fruto porque abriríamos os 
olhos e fi caríamos a conhecer o mal e o bem como tu 
os conheces, senhor, E que fi zeste, mulher perdida, 
mulher leviana, quando despertaste de tão bonito 
sonho, Fui à árvore, comi do fruto e levei-o a adão, que 
comeu também, Ficou-me aqui, disse adão, tocando 
na garganta, Muito bem, disse o senhor, já que assim o 
quiseram, assim o vão ter, a partir de agora acabou-se-
-lhes a boa vida, tu, eva, não só sofrerás todos os incó-
modos da gravidez, incluindo os enjoos, como parirás 
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com dores, e não obstante sentirás atracção pelo teu 
homem, e ele mandará em ti, Pobre eva, começas mal, 
triste destino vai ser o teu, disse eva, Devias tê-lo pen-
sado antes, e quanto à tua pessoa, adão, a terra fi cou 
amaldiçoada por tua causa, e será com grande sacri-
fício que dela conseguirás tirar alimento durante toda 
a tua vida, só produzirá espinhos e cardos, e tu terás 
de comer a erva que cresce no campo, só à custa de 
muitas bagas de suor conseguirás arranjar o necessá-
rio para comer, até que um dia te venhas a transfor-
mar de novo em terra, pois dela foste formado, na ver-
dade, mísero adão, tu és pó e ao pó um dia tornarás. 
Dito isto, o senhor fez aparecer umas quantas peles 
de animais para tapar a nudez de adão e eva, os quais 
piscaram os olhos um ao outro em sinal de cumplici-
dade, pois desde o primeiro dia souberam que estavam 
nus e disso bem se haviam aproveitado. Disse então o 
senhor, Tendo conhecido o bem e o mal, o homem tor-
nou-se semelhante a um deus, agora só me faltaria que 
fosses colher também do fruto da árvore da vida para 
dele comeres e viveres para sempre, não faltaria mais, 
dois deuses num universo, por isso te expulso a ti e a 
tua mulher deste jardim do éden, a cuja porta coloca-
rei de guarda um querubim armado com uma espada 
de fogo, o qual não deixará entrar ninguém, e agora 
vão-se embora, saiam daqui, não vos quero ver nunca 
mais na minha frente. Carregando sobre os ombros 
as fedorentas peles, bamboleando-se sobre as pernas 
trôpegas, adão e eva pareciam dois orangotangos que 
pela primeira vez se tivessem posto de pé. Fora do jar-
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dim do éden a terra era árida, inóspita, o senhor não 
tinha exagerado quando ameaçou adão com espinhos 
e cardos. Tal como também havia dito, acabara-se a 
boa vida.
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